Porque continuo a voltar às mulheres autistas

Quando me perguntam o que mais marcou o meu percurso profissional, muitas vezes esperam que fale de uma abordagem terapêutica em particular ou de um projeto de investigação.

Em vez disso, penso em pessoas.

O autismo acompanhou-me ao longo de quase toda a minha vida profissional. Na primeira metade do meu percurso, grande parte do meu trabalho centrou-se em crianças e nas suas famílias. Mais recentemente, tenho-me sentido cada vez mais atraída pelo trabalho com adultos, entre eles mulheres cujo autismo passou despercebido durante muitos anos.

São algumas das pessoas mais complexas, ponderadas e resilientes que tive o privilégio de conhecer.

São também das mais incompreendidas.

Muitas chegam depois de anos, por vezes décadas, a tentar perceber porque é que a vida sempre lhes pareceu exigir tanto mais esforço do que parece exigir aos outros. Descrevem muitas vezes uma sensação, de toda a vida, de serem diferentes sem conseguirem explicar porquê. Algumas tornaram-se especialistas em adaptar-se às expectativas dos outros: observam com cuidado as regras sociais, ensaiam conversas, contêm reações naturais e vigiam-se constantemente na tentativa de se encaixarem.

Quando procuram apoio psicológico, trazem com frequência vários diagnósticos anteriores. Ansiedade, depressão e burnout são comuns. Algumas foram também diagnosticadas com perturbações de personalidade, perturbações psicóticas ou outras condições que refletiam aspetos importantes do seu quadro, mas não explicavam a imagem completa. Outras passaram anos a ser descritas como manipuladoras, egocêntricas, difíceis ou "demasiado sensíveis", rótulos que deixam muitas vezes sentimentos profundos de vergonha e de dúvida sobre si mesmas.

O que me interessa clinicamente não é apenas perceber se alguém cumpre os critérios de diagnóstico de autismo. É compreender a pessoa que está à minha frente.

Muitos dos temas que surgem em terapia são universais: identidade, pertença, flexibilidade, relações, maternidade, trabalho, autoestima e o esforço esgotante de tentar viver de acordo com expectativas que nunca pareceram servir. Estas conversas raramente se centram só no autismo. Centram-se no que significa construir uma vida quando se sente constantemente que se está a traduzir para uma língua que todos os outros parecem falar com naturalidade.

A maternidade é uma das áreas onde vejo isto com mais clareza.

Para muitas mulheres autistas, ter um filho traz uma alegria enorme, mas pode também intensificar dificuldades que já existiam. As exigências sensoriais, a imprevisibilidade, a perda de rotinas, a responsabilidade emocional de cuidar de outra pessoa e a pressão para corresponder à imagem social da "boa mãe" podem criar uma luta interior profunda. Não é raro ouvir mulheres dizerem-me que conseguiram lidar razoavelmente bem com tudo durante anos até serem mães, e que só então perceberam quanta energia sempre gastaram apenas a tentar aguentar.

Talvez este trabalho me diga tanto porque alguns destes temas também me são familiares. Embora as nossas experiências sejam certamente diferentes, reconheço aspetos da transição para a maternidade, a tensão entre cuidar dos outros e preservar a própria identidade, e o equilíbrio constante entre vários papéis. Esses pontos de contacto lembram-me que a terapia nunca é observar a vida de outra pessoa à distância. É manter a curiosidade, o respeito e a consciência tanto das semelhanças como das diferenças entre as nossas experiências.

Trabalhar com mulheres autistas é profundamente gratificante.

Não porque a terapia seja fácil. Raramente é. O progresso é muitas vezes gradual, e a mudança pode ser difícil, sobretudo quando alguém passou décadas a desenvolver formas de sobreviver que, em tempos, faziam todo o sentido. A terapia obriga muitas vezes a rever crenças antigas sobre si mesma, a questionar anos de autocrítica e a aprender que aceitar não significa desistir de crescer.

O que continua a inspirar-me é ver o que acontece quando alguém deixa de sentir que tem de pedir desculpa por existir tal como é.

O objetivo da terapia não é fazer alguém parecer menos autista. É reduzir sofrimento desnecessário, reforçar a flexibilidade psicológica, construir relações com significado e ajudar cada pessoa a criar uma vida coerente com os seus próprios valores, e não com as expectativas dos outros.

Uma e outra vez, lembro-me de que por trás de cada diagnóstico há uma pessoa cuja história é infinitamente mais importante do que qualquer rótulo.

É por isso, mais do que por qualquer outra razão, que continuo a voltar a este trabalho.